由于《The Roses》情节设置过于搞笑（数个片段堪称(kān chēng)SNL团建……），从头笑到尾几乎消解了(le)我总是要写“严肃”影评的念头(niàn tou)。但有一种离奇的“正义感”堵在(zài)胸口，让我非得指出它不是一份(yī fèn)“婚姻劝退指南”不可——这是一部披着(zhe)喜剧皮肤的现实主义佳作，它把亲密关系(qīn mì guān xì)中的暗流涌动和鸡??飞狗??跳通过夸张(kuā zhāng)具象化地呈现给你。 躲得远远(yuǎn yuǎn)的还是躬身入局，你自己选咯。 正题(zhèng tí)——爱??的同一性幻觉
影片从一次既(jì)失败又成功的婚姻咨商开始。咨询师(zī xún shī)让夫妻二人（丈夫，建筑师西奥，本尼迪克特康伯巴(tè kāng bó bā)奇饰；妻子，厨师艾薇，奥利维娅科尔曼饰(shì)）列出喜欢对方的10件事，二人却(què)使出浑身解数给对方以精妙绝伦的英式(yīng shì)讥讽：西奥说宁肯跟艾薇住也(yě)不是跟狼??（？？？），艾薇说喜欢西奥有(yǒu)手臂（？？？？）……在本药??水姐觉得这样无厘头(wú lí tóu)地互相攻击其实“awwwww~好甜”的时候，咨询师(zī xún shī)却给他俩的婚姻判了死刑(sǐ xíng)说“你们无力解决问题”，这反倒让两人(liǎng rén)“同仇敌忾”开始回忆初见的美好了—— “我们(wǒ men)差点失去对方。” “我们真幸运。” “记得我们(wǒ men)怎么认识的吗？” “美妙的一天。” 
餐厅(cān tīng)后厨，同是理想主义但都在事业(shì yè)上受挫的二人一见钟情，天雷地火(huǒ)，说干就干（？）。他受她鼓舞远赴美国重新(chóng xīn)开始事业，她为他洗手做羹汤(gēng tāng)生儿育女，他支持她开餐厅即便门可罗雀(mén kě luó què)，她说他设计的建筑是世界??(shì jiè)第八大奇迹并献上蛋糕……
Excuse me？这是(shì)劝人做trophy wife的催婚片吧？ 等等(děng děng)，西奥和艾薇怎么就“fall in love”了？ 齐泽克认为(rèn wéi)“真爱??需要物化”。人们在情感的(de)开始常陷入对“理想爱??人”的幻想(huàn xiǎng)——将对方想象成能填补自身欲望缺口(quē kǒu)的“完美客体”。爱??的开始，从来不来自(lái zì)于对方的全部，而只是一个被(bèi)我们无意识物化的碎片——艾薇爱??上(shàng)的或许是西奥作为建筑师的精准(jīng zhǔn)与掌控力，西奥爱??上的或许是(shì)艾薇作为厨师的创造力与温度。 黑格尔(hēi gé ěr)在《精神现象学》中也指出，自我意识最初(zuì chū)总是寻求与对方的同一，但这种(zhè zhǒng)同一性只是想象的幻想。这种幻想本质(běn zhì)是对对方冰山之下更多“真实(zhēn shí)存在”的遮蔽，但这种物化并非爱??(ài)的瑕疵，而往往是爱??得以发生(fā shēng)的必要条件。 这一阶段，西奥与艾薇仿佛(fǎng fú)是完美互补的整体，建筑师与厨师(chú shī)，理念与现实，理性与情感，英式幽默(yōu mò)中的心照不宣，男主外女主内，教科书??般的包容(bāo róng)与体面……这是不是有点太完美了(le)？ 人们总把爱??误解为百分百平滑(píng huá)和谐的快乐，认为西奥和艾薇的(de)早期婚姻生活才是理想的幸福婚姻(hūn yīn)。但对人类这种动物来说，在大多数(dà duō shù)情况下，只要没人动自己蛋糕，一切都(dōu)好商量。 所以他们亲密关系的危机在于(zài yú)，这种传统的性别角色分工之下的同一性(tóng yī xìng)只是一种暂时的、表面的平衡。这种(zhè zhǒng)幸福其实是建立在对差异的(de)忽视和意识形态对主体性的压抑之上(zhī shàng)的（dddd，就说你想不想你年近花甲(nián jìn huā jiǎ)的爸妈赶紧离婚吧），一旦主体利益(lì yì)受损那战争是必然的也是(shì)应被鼓励的。 事实上，真正的自我意识(zì wǒ yì shí)需要通过他者对自己“独特性（与他人(tā rén)的差异性）”的承认才能实现。而承认(chéng rèn)之前正是主体间数不清的否定与(yǔ)战争。 反题——差异性的暴力性 一场狂风暴雨摧毁(cuī huǐ)了西奥的自诩精巧的建筑——那座(nà zuò)刚落成的博物馆屋顶原本代表迎风(yíng fēng)起航的船帆装饰却被海风吹(chuī)垮，病毒式传播的鬼畜视频让(ràng)西奥失业。 也是同一场狂风暴雨却(què)让艾薇创造的美味守得云开见月(yuè)明——独家配方深得美食评论家赞许，餐厅(cān tīng)成了国民网红打卡点。
能量此消彼长(cǐ xiāo bǐ zhǎng)，宇宙就此失衡，生活格局变成男主内女主外(nǚ zhǔ wài)，玫瑰之战一触即发。 电影??将这对夫妻(fū qī)在主体性上的根本差异，浓缩于(yú)对孩子??的抚养方式上。西奥，作为(zuò wéi)建筑师，他的世界??由蓝图、结构与(yǔ)控制欲构成，他必然试图为孩子??(hái zi)规划一条清晰、稳固的人生路径（长跑(cháng pǎo)、契约精神……）。而艾薇，作为厨师，她的(de)领域是即兴、调味与感官的流动(liú dòng)，她更可能倡导一种释放天性的(de)、充满不确定性的成长（吃糖、自由探索……）。这(zhè)不仅仅是“怎么养孩子??”的方法论之争(zhī zhēng)，更是“何为美好生活”的本体论冲突，是两人(liǎng rén)自身生命经验与世界??观投射的微型(wēi xíng)战场。 
他们的争吵，表面上关乎孩子??(hái zi)的某件小事（吃糖还运动），背后则(zé)是两个无法兼容的宇宙在争夺(zhēng duó)对现实的定义权（自由还是规则(guī zé)）。这个引子，足以让任何拥有基本生活(shēng huó)阅历的观众瞬间理解，为何他们在(zài)生活的方方面面——从事业选择到社交(shè jiāo)方式，从财务观念到情感表达——都(dōu)充满了时而互补，但更多时候(shí hòu)都不可调和的普遍处境——而人们(rén men)往往经常会忘了，那些互补和(hé)吸引恰恰是来自同样令人剑拔弩张的(de)差异。 
同时，只能在家洗衣做饭的西奥(xī ào)开始嫉妒艾薇事业的起飞，他一边(yī biān)按照道德律令要求自己“不要扫兴”，一边(yī biān)又阻挡不了真实的负面情绪造成(zào chéng)的操作变形。 一开始，西奥的挫败(cuò bài)感无疑源于象征界对男性社会(shè huì)功能的严苛要求——他作为“养家者(zhě)”和“成功者”的符号性身份遭到了(le)重创。作为一个通常意义上的创造者(chuàng zào zhě)（建筑师），他的自我认同极度依赖于与(yǔ)职业绑定的生产性活动。事业的坍塌(tān tā)，对他而言不仅意味着社会地位的(de)滑落，更意味着他作为主体的核心(hé xīn)正逐渐变得空洞、无法被自己承认(chéng rèn)。但他受过的教育要求他求改变(gǎi biàn)，要求他“更好”。电影??中他第一次带(dài)孩子??跑步时那段充满自我批判的(de)独白，是他的理性尝试将这种(zhè zhǒng)被外部否定的压力转化为“另(lìng)一种生命力”的一种尝试，但很遗憾(yí hàn)他失败了。 
齐泽克说人们有时候“喊(hǎn)口号恰恰是为了摆烂”，西奥“喊口号(kǒu hào)”式的自我批判和鼓劲的失败(shī bài)之处或许不在于通过口号来(lái)取消在现实中的努力??，而在于(zài yú)，即便他试图把“养育子女”看成与(yǔ)设计和建造同样的“生产性”劳动，他(tā)作为“奶爸”的新的生命存在形式(xíng shì)依旧需要外界即艾薇的照见与(yǔ)肯定，而可惜的是，艾薇给他(tā)的只有否定。旧的身份消失了(le)，新的身份也没有被认可，西奥(xī ào)的痛苦，是他自身存在性价值(jià zhí)的双重崩塌（外部与内部）。而他(tā)终于也感受到了失权——这是一种(yī zhǒng)存在论层面的危机，一种许许多多女性几乎(jī hū)习以为常的危机。 
西奥天真地以为让(ràng)家庭角色再次交换，回到他去赚钱(zhuàn qián)养家，她来做饭带娃的过去能(néng)解决这些痛苦。但这方法必然失败(shī bài)，原因在于西奥粗暴地否定了艾薇(ài wēi)已然身处一种新的生命存在形式(xíng shì)——结交更多美食家，碰撞更多好(hǎo)点子，开设越来越多的餐厅，拥有权力(quán lì)和资本，感受生命力在更广阔现实(xiàn shí)中绽放……作为社会性失权的家庭主妇的(de)艾薇已一去不复返，而西奥对艾薇生命(shēng mìng)的看法竟然是僵化的一成不变的(de)。当艾薇读出西奥这个提议中包含的(de)对自己已经拥有的权利的剥夺(bō duó)时，便出于自卫讽刺道“你找(zhǎo)得到工作吗？”。 一连串摧毁婚姻的多米诺骨牌??(duō mǐ nuò gǔ pái)哗啦啦倒下，语言的破坏力从来不亚于核爆(hé bào)。 
但艾薇其实也看到了丈夫的(de)失落，并试图用自己最熟悉、也最(zuì)有力的方式去“爱??”他——给予。她(tā)更努力??地开店赚钱，企图在失衡(shī héng)中再造一种新的平衡，她将(jiāng)设计自家房屋的机会作为一份礼物(lǐ wù)赠予西奥（就像西奥最开始支持(zhī chí)艾薇开餐厅）。在她的“爱??的语言(yǔ yán)”里，这种给与是支撑，是信任，是(shì)共同构建新未来的邀约。然而，在(zài)西奥已然破碎的主体性面前，这份只能(zhǐ néng)被礼貌接受的“礼物”在其内心(nèi xīn)其实是一种“强暴”：只照出了他(tā)的社会性无能（需要妻子提供机会），且(qiě)将他最珍视的专业领域，变成(biàn chéng)了一个需要被他人施舍的、带有(dài yǒu)怜悯色彩的“项目”。 或许西奥想要的(de)被爱??仅仅是艾薇承认他即便(jí biàn)在事业上失败但在抚养子女(zǐ nǚ)上非常成功，而她给出的爱??(ài)，却指向了他急需被填补的(de)“功能”，而艾薇想要被西奥理解的(de)或许只是不再被子女依恋的情感(qíng gǎn)失落并不是“我赚钱多我说了算(shuō le suàn)”的权力争夺。 
亲密关系中两个主体在(zài)“爱??的语言”上的根本性错位，在(zài)此刻显得如此刺目且无奈。 
子女离家(lí jiā)，主战场从养育理念变成新房建设。 一个(yí gè)精益求精使预算不断超支，一个不仅为了(wèi le)赚钱更是一种逃避地投身事业开(kāi)更多餐厅——西奥的严谨沦为偏执(piān zhí)，艾薇的付出沦为控制。 
那座梦中(zhōng)的四面环海的房子建成，婚姻却(què)要走向终点。 
艾薇把亲手做的原本(yuán běn)用来庆祝新房建成的房屋模型蛋糕(dàn gāo)摔在西奥费尽周折买回来的嵌有(yǒu)西班牙宗教法庭行刑匕首的十五世纪修道院的(de)木桌上。 
西奥拯救了一只鲸鱼??却(què)不再主动与艾薇分享那样的灵性(líng xìng)体验。西奥第一次怀疑说“我为什么要(yào)继续跟艾薇在一起？”。 
离婚，但两个(liǎng gè)人都想要这座房子。 于是，艾薇烧(shāo)了西奥心爱??的爱??尔兰苔藓，西奥烧(shāo)了艾薇的绝版食谱，艾薇用deepfake伪造视频(shì pín)又一次毁了西奥的事业，西奥(xī ào)把病原体和致幻蘑菇偷偷加进艾维(ài wéi)餐厅的食物里使餐厅被卫生局(wèi shēng jú)勒令停业整改…… 
西奥诱骗艾薇吃下(xià)过敏的覆盆子蛋糕，拿肾上腺素注射笔(bǐ)威胁艾薇签下房子归他的离婚(lí hūn)协议（这段太残忍了……我一度以为(yǐ wéi)艾薇可能直接摆烂以死相逼(bī)……但让我们感谢赞达亚），艾薇则(zé)在绝望中持枪射向西奥——西奥(xī ào)和艾薇一下子成了史密斯夫妇。 
两个人(rén)想要的真的是房子吗？ 他们的(de)家，这个曾经寄托了共同的爱??与梦(ài yǔ mèng)想的“正题”空间，由此彻底沦为萨特(sà tè)式“为他存在”的角斗场。在这里(zhè lǐ)，两个主体既渴望融合，又恐惧被(bèi)对方吞噬。 他们在这一阶段其实(qí shí)在试图通过否定对方来重新确立(què lì)自己的主体性，却在这个过程中(zhōng)陷入更深的纠缠。但就像齐泽克(qí zé kè)说的，爱??的暴力性在于它强行(qiáng xíng)打断主体原有的生活轨迹，迫使其(qí)重新评估一切。所以依我之见(jiàn)，西奥和艾薇之间更深沉的爱??(ài)从这些权力斗争中才真正开始。 正如宇宙(yǔ zhòu)秩序反而来自于大爆炸作为一种(yī zhǒng)创造性力量，辩证法的吊诡之处恰恰在于(zài yú)，毁灭的尽头往往孕育着诡异的(de)“合题”。 合题——是相杀让我们相爱??
“房子(fáng zi)给我，餐厅归你，我们都得到(dé dào)心爱??的东西。” “我才应该是你(nǐ)心爱??的东西！” “以前是，你曾是(shì)我的一切。” “你停止了，你不该(bù gāi)停止的。” “你停了。” “你先停(tíng)的。” “我从没停过。” “你说你(nǐ)没停过是认真的吗？还是因为(yīn wèi)我拿枪追你？” “不，我是(shì)认真的。” “那你为何离开我？” “因为(yīn wèi)你恨我，我受不了。” “我没有，你(nǐ)似乎不觉得我们的状况很痛苦(tòng kǔ)。” “我很痛，现在还是，只是……很难表现(biǎo xiàn)出来。” “看不出来。” “说实话，我很怀疑我是不是(shì bú shì)真的可以没有你。” “我也一样。” “那约(nà yuē)好一起自杀？” “我们真会耍嘴皮子。” “却(què)找不到需要的言语。” “我没有好好(hǎo hǎo)关心你。“ “你受伤了，而我只(zhǐ)沉浸在痛苦里没关注你。“ “我(wǒ)太残忍了，我以为情比金坚，你是(shì)我最爱??的人，真是对不起。“ “我们(wǒ men)差点就失去对方。” “我们真幸运！” “我们(wǒ men)一直都是。” “记得我们怎么认识的(de)吗？” “美妙的一天。” “Death do us part。” 
可惜西奥把艾薇(ài wēi)珍爱??的来自传奇厨师茱莉亚柴尔德的(de)炉灶砸坏了，燃气无声地汩汩涌出(yǒng chū)，直到—— “播我们的情歌，点燃壁炉。” 然后(rán hòu)是，白茫茫一片，真干净。 所以电影??的(de)结局是悲剧吗？ 当两人在极端的(de)对抗中耗尽了所有符号性的(de)身份——丈夫、妻子、成功的、失败的、给予(jǐ yǔ)者、接受者——他们才触碰到了齐泽克所说(suǒ shuō)的“love is evil”，那是一种对旧有身份的(de)彻底放弃。也正是在一切全无的(de)废墟之上，一种巴赫金式的“外位性(xìng)”得以可能：他们不再仅仅是困在(zài)关系里用错误语法呼喊爱??的(de)囚徒，而是携手站在外部，微笑地(dì)审视着这段关系的荒谬与必然(bì rán)。 正如齐泽克体所提倡的关于真爱??的(de)另一种“物化”，即主动打破对同一性(tóng yī xìng)的幻想，承认对方并非“完美符号”，而是(ér shì)和自己一样有缺陷、有矛盾的(de)“实在之物”（如接受对方的缺点、平凡(píng fán)甚至“不完美”的一面）。只有这样，才能(cái néng)直面关系的真实本质，让爱??从(cóng)“对幻想的迷恋”转向“对真实他者(tā zhě)的接纳” ，让爱??回归“主体间的(de)真实连接”，而非“符号间的虚假(xū jiǎ)交换”。 爱??的辩证法——“人是由爱??过(ài guò)的人拼成的马赛克”
爱??是在(zài)主体间一场必然的、甚至带有某种(mǒu zhǒng)悲剧性的辩证运动，自我与他者、肯定(kěn dìng)与否定、解构与建构……爱??并非和谐(hé xié)的融合，而是通过幻想、物化、冲突与(yǔ)暴力实现主体性协商的辩证过程，是(shì)一个从统一（正题），走向对立（反题），并(bìng)最终在毁灭边缘寻求和解（合题）的(de)过程。  《The Roses》告诉我们，爱??的真谛或许不(bù)在于永恒的和谐，而在于承认并(bìng)接纳这场永不停息的辩证风暴。花瓣(huā bàn)与尖刺同属一枝，相爱??与相杀共构(shā gòng gòu)一体。真正的爱??，是勇敢地潜入(qián rù)这场风暴，在冲突的烈焰中，艰难(jiān nán)地、暴力地、一次又一次地，尝试(cháng shì)去听懂并且也不知不觉地部分地(dì)成为了那个永远无法被完全理解(lǐ jiě)的、怪异的他者，那属于自己的(de)、最熟悉的陌生人。 “Remember when we met？” “Good day.”
